Critique de « Daddio » : Dakota Johnson et Sean Penn se promènent à New York

Le duo sourd de Christy Hall emmène les téléspectateurs de l'aéroport JFK au centre de Manhattan dans une tournée de clichés venteux

Il faut un peu plus de 45 minutes à Dakota Johnson pour dire à Sean Penn d'aller se faire foutre dans « Daddio », un drame à deux voix qui se déroule au cours d'un long trajet en taxi de l'aéroport JFK de New York jusqu'au centre de Manhattan. La passagère curieuse mais peu convaincante de Johnson (sans nom dans le film, mais appelée « Girlie » dans les notes de presse) ne semble pas souvent gênée d'être lorgnée par Clark (Penn), son chauffeur philosophe. Girlie s'amuse également beaucoup plus que l'on pourrait s'y attendre de la sagesse condescendante et des questions de plus en plus personnelles de Clark, principalement en raison de sa performance tic-tac et de ses dialogues embarrassants.

Dans la vraie vie, Johnson a coproduit « Daddio » avec son collaborateur régulier Ro Donnelly (« Cha Cha Real Smooth », « La disparition de Shere Hite ») et a également suggéré à Penn pour le rôle de Clark. La scénariste/réalisatrice Christy Hall attribue également à ses deux acteurs le mérite d'avoir apporté des ajustements à son scénario, qui a l'habitude d'avancer sans établir au préalable une réalité émotionnelle crédible pour contextualiser ses rebondissements les plus fous.

Conte de fées pseudo-adulte sur un New York qui n'existe que dans l'esprit de touristes peu curieux, « Daddio » suit une jeune femme et un homme plus âgé qui plongent inexplicablement dans les entrailles de leur vie personnelle. Hall dit s'être inspirée de « Taxicab Confessions », et cela se voit dans certaines des répliques les plus grossières et les plus effrontées de Clark. Il parle plus qu'elle, et il devient vite difficile de prendre au sérieux un film dont les personnages apparemment francs et sans sentimentalisme s'expriment principalement en clichés fanfaronnants ou en généralisations sans oreilles.

Il est particulièrement difficile de comprendre l'apparente facilité de l'incroyable conversation entre Girlie et Clark. C'est peut-être parce que ce sont des acteurs talentueux qui prennent de mauvaises décisions créatives, ou peut-être que ces personnages ne disent tout simplement rien que leurs créateurs ne se demandent pas eux-mêmes. Quoi qu'il en soit, Clark l'évalue et lui pose des questions suggestives, comme : « Est-ce que ton papa a fait quelque chose ? ou « As-tu aimé être ligoté? »

Girlie semble confirmer, ou du moins méditer, les observations mornes et souvent rétrogrades de Clark, y compris lorsqu’il s’interroge sur sa relation avec « L », l’homme mystérieux avec qui elle échange parfois des textos entre deux questions. Elle semble flattée par l’inquiétude de Clark et toujours intéressée par l’endroit où son train de pensées erratique s’arrêtera ensuite, même s’il s’agit des différences essentielles entre les hommes et les femmes ou de compliments coquins comme « Tu n’utilises pas le mot « L » à moins que tu ne le penses vraiment ». Elle s’échappe parfois dans son téléphone pour parler à L, mais c’est aussi une conversation largement unilatérale, remplie de discussions sexuelles insistantes – « j’ai besoin de ton rose », « aide-moi à jouir » – et de curiosité circonspecte (de sa part, bien sûr). Rien de tout cela ne semble naturel ou réel, même dans l’environnement fétichiste d’un taxi jaune de New York.

« Daddio » a aussi souvent l'air terne, avec des variations négligeables des mêmes plans qui juxtaposent son visage, éclairé de front avec un mauvais Van Dyke au premier plan de la caméra, avec le sien, blond platine, regardant hors caméra, faiblement éclairé et avec un visage très doux. / mise au point floue à l'arrière du cadre. Son visage présente une gamme d'émotions tendues, allant de l'autosatisfaction vertigineuse à la concentration humide et aux yeux d'acier. Elle retient principalement notre attention en laissant son langage corporel incertain – yeux clignotants, secousses de tête perplexes – parler pour elle, surtout lorsque Girlie semble plus soucieuse de garder son esprit en marche, de garder un espace pour ses pensées plutôt que de traiter activement quelque chose en particulier.

La performance de Johnson reste la meilleure raison de voir Daddio, un film axé sur les dialogues dont les conversations sont souvent orientées, voire complètement dominées, par la personnalité huileuse de Clark. Vous n'êtes probablement pas obligé d'acquiescer à tout ce que dit Clark pour acheter ou même être intrigué par sa conversation avec Girlie, mais cela aiderait probablement si Girlie était moins un chiffre qu'un personnage pleinement réalisé. La performance de Johnson et son investissement dans son rôle étriqué en disent long sur son personnage, mais pas suffisamment pour compenser le surjeu persistant de Penn. Elle attire l'attention lorsqu'elle hoche tristement la tête face aux sextos de plus en plus désespérés de L, ou lorsqu'elle se ronge pensivement les ongles en acrylique, probablement pour éloigner les pensées indésirables. Dans une scène ultérieure culminante, Girlie révèle quelque chose de profondément personnel sur son personnage qui colore rétrospectivement toute sa conversation avec Clark. Ce discours est émouvant, mais la puissance de la performance de Johnson est régulièrement affaiblie par les réactions de Penn, hochant la tête et regardant un peu trop fixement.

Le personnage désagréablement familier de Penn correspond au moins à son intensité de transpiration, surtout lorsque Clark se souvient avec tendresse d'avoir pourchassé sa première femme dans la cuisine, puis, après une pause inconfortable et suggestive, ajoute : « C'était une bonne journée. » Il est encore assez difficile de prendre au sérieux la conversation du film sur le rapprochement des générations alors que tout dépend du fait que Penn parle, dans plusieurs scènes, de la plongée sous-marine comme moyen ambitieux de vivre sa vie, ou lorsqu'il décrit sa première femme – qui est cette femme? – aussi « bête que ça », même si « elle était chérie ». Penn et Johnson semblent souvent amoureux de la compagnie de l'autre, même s'il est toujours difficile de saisir leur ambiance amicale étant donné le ton grinçant et sans grâce de leur conversation. En tant que conversation de long métrage, « Daddio » passe d’un rythme à l’autre ; en tant que drame, ça bouge à peine.

« Daddio » sera présenté vendredi après avoir fait ses débuts à Telluride en septembre dernier.