Revue « clippée » : FX rédige un drame désordonné mais divertissant sur le
Basée sur le podcast ESPN sur l'ancien propriétaire des LA Clippers, Donald Sterling, et son scandale audio, l'émission est à la fois ringarde et éclairante.
De temps en temps, lorsqu'il refait surface sur la timeline pour une raison ou une autre, le clip idiot du lapin déroute toujours l'esprit. Rien qu’au cours de la dernière décennie, Internet a traversé tellement de cycles de vie que, généralement, lorsque des artefacts viraux des époques numériques révolues sont déterrés, ils semblent immédiatement démodés : nous sommes plus désensibilisés, notre humour plus obscur et imprégné d’ironie. Mais le clip de V. Stiviano expliquant sa relation avec Donald Sterling – l'ancien propriétaire en disgrâce des Los Angeles Clippers qui a été évincé de la NBA après la fuite d'un clip audio de propos racistes qu'il a tenus – à Barbara Walters ne semble jamais périmé.
La nature purement bizarre de tout cela – le timing comique involontaire, la livraison guinchée mais étrangement composée d’informations aussi salaces sans vergogne – était parfaitement conçue pour un âge de mèmes en plein essor. « Clipped » de FX est bien conscient du caractère emblématique du clip (la scène de la série est utilisée dans les publicités de la série), mais il est étrangement plat pour dramatiser ou améliorer ce moment de la série elle-même. C'est peut-être parce que c'est une série qui s'intéresse aux idées les plus sérieuses qui se cachent sous la surface – les médias et une nouvelle ère de culture virale des célébrités, l'aube d'une certaine tendance politique performative, la fausse notion d'une société post-raciale – et ceci, après tout, c'était le instantané discret de ce qui était une controverse très compliquée, alimentée par TMZ.
Mais le traitement narratif mou de la série sur le moment du lapin idiot (le contexte qui y mène ne laisse que plus de questions que de réponses) est l'emblème d'une série frustrante et inégale, parfois éclairante et assez divertissante. « Clipped » refuse de se livrer au drame de ce moment fou, mais ailleurs, la série incarne par inadvertance, dans son écriture et sa mise en scène souvent peu subtiles, le genre de nature divertissante à bas prix de sa controverse réelle. Et pourtant, c'est une série qui, lorsqu'elle fonctionne réellement (surtout dans la seconde moitié), a quelque chose de profond à dire sur ce qui n'était en réalité qu'un gros mème enveloppé dans ce qui aurait été naïvement appelé alors « social ». justice. »
Le scandale central s'est produit en 2014, lorsque les commentaires racistes de Sterling, lors d'une conversation privée avec son assistant Stiviano au sujet de son aversion à l'idée qu'elle amène des Noirs aux matchs des Clippers, ont pris feu et l'ont finalement forcé à vendre l'équipe. La série s'ouvre en contextualisant d'abord la controverse au sein du nouveau mandat de l'entraîneur-chef des Clippers, Doc Rivers (Laurence Fishburne). Les fans de basket-ball seront très probablement irrités par la représentation des éléments réels du basket-ball – la représentation de Doc, des joueurs vedettes et de leur dynamique – mais cela est peut-être dû à un certain élément de biais de récence auquel la série est confrontée. Plus on s'éloigne d'un sujet spécifique à une période, plus on tend à inspirer une plus grande suspension de l'incrédulité, et donner le traitement biographique à un drame sportif tabloïd qui s'est produit il y a seulement 10 ans garantit presque que la représentation se lit comme fausse et caricaturale.
Mais à mesure qu'elle suit les effets du scandale au sein de l'équipe, la série est périodiquement convaincante lorsqu'elle aborde les conversations en coulisses entre Doc et ses joueurs sur l'opportunité de boycotter ou non la ligue. Pour la plupart d’entre eux, il n’existe aucune version de l’action ou de l’inaction qui leur semble correcte ; Les commentaires de Sterling n'existent pas dans le vide et son licenciement n'efface pas l'histoire, ni ne change le fait qu'ils sont toujours des joueurs noirs dans une ligue détenue par des dizaines d'autres milliardaires blancs. Tout ce que ça veut dire, c'est que l'un de ces propriétaires a été arrêté.
« Je parlais juste de la façon dont le monde fonctionne », a déclaré Sterling (Ed O'Neill dans une performance à élimination directe) plus tard dans la série, défendant ses commentaires. « Devons-nous prétendre que les apparences n'ont pas d'importance, qu'il n'existe pas d'ordre que tous les idiots de la Terre doivent observer ? Un ordre, soit dit en passant, qui m'a claqué les portes lorsque j'étais (nommé) « Tokowitz ». » La révélation la plus accablante de la série est que, enfouie dans le racisme ignoble de Sterling, se trouvait également une compréhension sobre et lucide de l'ère Obama. l’illusion d’une société post-raciale, une société que le marteau abattu sur Sterling était censée avoir défendue. «Ils veulent que je me promène sur la place publique pour envoyer un message sur quelque chose que personne ne changera», dit Sterling. « Ne vous laissez pas tromper par ce gamin de la Maison Blanche. Espoir? Changement? Laisse-moi tranquille. Personne ne peut le changer. Mais tu n'es pas censé dire ça.
Du côté de Sterling, la série retrace le scandale non pas tant à travers Sterling lui-même, mais plutôt à travers les deux femmes de sa vie : Stiviano (jouée par Cleopatra Coleman), qui incarne une position trouble en tant qu'assistante et sorte de petite amie publique. , et l'épouse et partenaire commerciale de Sterling, Shelly (Jacki Weaver). Le traitement par la série de la version de Stiviano de l'histoire est souvent là où il se lit le plus inélégant. Cela est dû en partie au fait que, pendant une grande partie de la série, il ne peut pas vraiment décider quelle est sa position à son égard – c'est une mondaine en quête d'or et en herbe qui veut également adopter deux enfants et se tailler une place dans un ville bâtie sur la gloire et la fortune. À certains moments, son implication dans le clip divulgué est présentée, de manière vague, comme une juste vengeance dans un monde d’hommes riches.
À la fin, cette ambivalence se traduit par une complexité pour l’essentiel crédible – une complexité enracinée non pas tant en elle, mais plutôt dans les forces qui l’ont créée : une nouvelle ère de gloire sur Instagram en Amérique, la main patriarcale qui l’exploite. Ce que la série ressent vraiment à son sujet peut peut-être être mieux compris par rapport à Shelly, qui est vue sous un jour largement sympathique dans la plupart de la série. Stiviano et Shelly sont en quelque sorte les deux faces d’une même pièce : victimes des caprices d’un bouffon grossier et titré. Mais alors que V est principalement considérée comme une idiote avide de gloire, Shelly est la bonne épouse négligée qui est restée aux côtés de Sterling. O'Neill et Weaver forment un couple époustouflant, traduisant la dynamique tordue de leur mariage en quelque chose d'aussi crédible et humain que laid.
Mais la série finit par déformer sa vision de Shelly. «Vous êtes faits l'un pour l'autre», dit l'amie de Shelly à propos d'elle et de Sterling dans le dernier épisode. « Vous pensez tous les deux que tout le monde vous appartient. » Le moment arrive lors d'un déjeuner où Shelly et ses copines célèbrent la fin du scandale et la vente officielle de l'équipe. Une photo d'eux trinquant des coupes de champagne vient après un montage dur d'une scène précédente, dans laquelle Stiviano est agressée par quelqu'un la traitant d'insulte raciale dans un bar.
Stiviano était la femme qui est devenue le mème – la femme à la visière, le lapin idiot – et peut-être l'a accueilli favorablement, courtisant désespérément ses 15 minutes de gloire. Ni elle ni aucun des personnages de ce scandale ne méritent d’être admirés. Mais, comme « Clipped » semble enfin le souligner, elle était aussi une femme noire exploitée et mise de côté. Pendant ce temps, Shelly, l'autre femme, est livrée à sa propre punition, à une honte publique bien plus silencieuse et à un salaire de 2 milliards de dollars.
